Editor’s note: Raquel Garcia’s story was an honorable mention in The Kiosk’s Fall 2023 Poetry Contest.

Father, brother, husband, son
To me: a Stranger

Gut punch feeling
Goosebumps
Did I say the wrong thing?
This time a kiss
Next time?

A plea to others
That can’t be true, they say
You’re so lucky! they sigh
Try harder, they deign

Slippery eel
this notion
Freedom

For when
will the quiver in your smile
slip?

Layers hidden
primordial
creeps within

‎‎‎‎Shapeshifter
changeling
camouflaged

Blind am ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎are ‎‎‎‎‎‎‎we?
who cannot
detect

Mother, sister, wife, daughter
To you:

another.